Des vies et des rêves

2026-06-19T19:50:00+02:00

Christine Le Mauve, Aux Confins, Le Vampire Actif, 2026

À considérer trop rapidement les titres de ces petits textes, on pourrait s’attendre à hésiter entre Francis Ponge et Philippe Delerm : des objets communs (portail, pipe, boîte aux lettres, coteau, cartons, calepin, outils…), des animaux plus ou moins communs (ânes, poules, grillon, grenouilles…), des métiers d’autrefois (brodeuse, typographe), on en passe. À les lire de plus près, on décèle vite l’originalité de l’ensemble. Nous ne sommes ni chez Delerm, ni chez Ponge, ni chez personne d’autre que Christine Le Mauve, qui s’attache, en une écriture qui lui est propre, à des vies simples, mais pas seulement.

Il y a, oui, les existences singulières – un homme seul qui se fait son petit jardin, un qui met fin à sa vie en contemplant son « poirier de misère », un qui « rêve qu’il est un grand sculpteur », un curé qui veille sur ses ouailles, un bricoleur qui « savait tout réparer. » Il y a les rêves d’autres vies, rêves de bateaux, de prairies, de plaines, d’océans ou de mondes d’autrefois. Il y a des disparitions de toutes sortes : morts paisibles : « Il peut partir, une pipe de bruyère dans la poche. » « La mort l’avait remercié, s’était assise tranquillement. » ; des effacements mystérieux : « Nul besoin de s’en aller quand on vit dans la rue avec les moineaux comme seuls témoins. Un matin il n’était pas là. Nul ne l’a revu. Peut-être des herbes folles l’attendent-elles quelque part, pour d’autres chemins. » ; l’ultime visite de la maison d’enfance, ou la dernière tournée d’un cirque… Rien de théâtralement dramatique, un « visionnaire » qui ne possède qu’une pioche et une brouette, un acteur sans succès, des destinées obscures, mais qui deviennent ici lumineuses.

De beaux portraits pleins d’affection pour des vies qui, donc, pourraient passer pour minuscules (tiens une autre référence subreptice), mais qui, avec leurs secrets, leurs espoirs et leurs désillusions, revêtent les vastes dimensions de l’humanité. Il faut bien sûr compter avec la nature, avec « les esprits des arbres, les inspirés du bord des routes », avec « les nuages qui se réfléchissent sur les pommes comme autant de morceaux de vie », avec « l’émouchet bleu dans les feuillus, la fauvette inquiète dans la haie. » La poésie est là, qui mène la prose aux confins du réel, en une langue à la saveur particulière, semée d’expressions pleines d’échos : des marins « qui ne prennent jamais terre », chercher une compagnie « quand il fait trop seul », ou, peut-on lire aussi, « racafouiné sur sa chaise il mâche ses rêves. » Et on tombe sur quelques épisodes à rire, comme celui des hommes qui, à force de se laisser aller à boire toute une journée, ont oublié les œufs « à cuire sur la tôle du puits », voire sur un peu d’ironie à l’encontre d’un épouvantail qui ne fait plus peur aux oiseaux ou des grenouilles de bénitier qui font le désespoir du curé… Pour le reste, on laissera lectrices et lecteurs découvrir ce livre précieux, dont chaque page est à déchiffrer minutieusement, à savourer délicieusement, comme si on lisait « à la lueur d’une bougie ».

Jean-Pierre Longre

Last posts on christine le mauve

Des vies et des rêves